如果说出现了一种续命“神药”，据称能让你寿命长过别人，且随着年龄的增长比同辈年轻得越来越多，并有从多位诺奖得主到李嘉诚，潘石屹等大佬在内的各路神仙背书，却只卖2千多元，这是否有些难以置信?
2019年伊始，富人圈内便开始流传一种名为Reinvigorator(瑞维拓)的衰老抑制剂，这一源自哈佛实验室，被称为逆转衰老 “神药” 的产品由美国Herbalmax公司研发制造，被很多人视作 “首个经严谨科学验证可逆转衰老、延长寿命的产品” 。尽管其每月近三千元的在华售价让大多数人望而兴叹，它在京东上已有7000多条买家评论，且好评率达到了惊人的99%。
据资料显示，瑞维拓的神奇之处基于一种叫做β-烟酰胺单核苷酸的物质。据称，这种物质仅在生物细胞内微量存在，此前售价一直保持在每克2000美元以上，是名副其实的富豪专享奢侈品。直至Herbalmax公司通过先进生物合成技术将其价格降低了90%以上，才首次得以将其成功实用……
入华引发舆论风暴
然而在瑞维拓入华不久，中国网络上突然从一个自媒体网红开始铺天盖地传播Herbalmax公司“地址是民宅，实验室是仓库”等消息，一夜间将其推入舆论漩涡。引爆热点后大批媒体重金前往实地探访，却发现这些朗朗上口的“段子式黑料”竟是子虚乌有。还未待空手而归的记者们缓过神来，又有媒体利用2015年FDA建议Herbalmax修改产品标示的建议函，开始了新一轮传播。高潮迭起的是，紧接着又出现第三轮传播借“北京天坛医院药学部赵志刚教授”之口言之凿凿地声称瑞维拓“原料很便宜，成本一克只有几毛钱”。终于在几轮舆论攻势之后，Herbalmax发出正式声明，贴出公司的实景照以及大量事实证据驳斥了网上的谣言。很多生物制药行业人士也证实，在美国收到FDA信函 “太正常了，除了毫无名气的小厂，几乎家家都收到过。” 更有意思的是，声称瑞维拓成本只有几毛钱的赵志刚，却始终无法说出这个价格的原料哪家企业能供货。随后有记者向天坛医院求证，竟然发现这位“赵志刚教授”不但并非什么权威专家，甚至连医师执照都没有，直到两年多前，50多岁的时候才刚刚拿到在职博士学位，目前主要以四处开设健康讲座向老年人兜售保健品为生，与多家保健品厂商关系密切。更有趣的是，赵志刚的老底被揭后，所有后续的黑稿都不约而同地隐去了他的名字，转而采用了“有专家表示”这种模糊的说法。
这一系列的反转再反转令人叹为观止，也让真相更加扑朔迷离。行业内盛传网上的各种谣言黑稿乃是国内居垄断地位的广东某保健品大厂操纵黑公关所炮制。有记者调查发现，网络上针对瑞维拓的谣言黑稿发布频率和时机与瑞维拓的销量直接相关，每当瑞维拓认可度提升，大量标题雷同、内容重复的黑稿便会被批量程序式转发。Herbalmax公司也表示，对方的黑公关操作除了反复转发早已被澄清的谣言，更包括通过成本极高的技术手段在搜索引擎上针对性地屏蔽官方辟谣声明，让消费者只能看到自己炮制的谣言黑稿，而无法接触到事实真相。不仅如此，幕后主使似乎正企图以谣言为铺垫，通过操作舆论绑架有关部门，最终借行政手段实现商业目的。无论幕后操纵者的真身究竟是谁，其强大的舆论操控能力都不容小觑。更耐人寻味的是，这家大厂据称同时也在暗地里积极准备瑞维拓的仿制品。
另一家瑞维拓仿制品厂商的公关部经理曾私下表示，像Herbalmax这种在国内没背景的企业，一般找黑公关造两轮谣就搞倒了，然后只要弄一个新品牌，靠互联网营销，取而代之应该不是什么难事。反正现在互联网营销型经济，劣币淘汰良币也是常态。
与国内云波诡谲的舆论环境形成鲜明对比的是，国际学术界对β-烟酰胺单核苷酸的热情却愈发高涨。今年3月，日本庆应义塾大学的斋藤英胤实验室在《Nature》子刊上发表论文证实该物质可以使失活的衰老干细胞重新获得分化能力，成功恢复其细胞活性。而就在本月初，俄克拉何马大学的Zoltan Ungvari在《Redox Biology》上发表论文，显示其有望改善皮质神经元衰亡引发的老年痴呆……
舆论狂潮之下，同样令人好奇的是，这一产品能拉上包括哈佛在内的多家顶尖学府的科学家背书，公司创始人之一也师从诺奖得主，这款“神药”为何有如此能量，又是如何被引入中国的，身后究竟有哪些推动者?
根据Herbalmax官网显示，其创始人兼CEO，Grant Marshall博士曾长期担任美国智库兰德公司首席公共健康学家，发表科研论文多达100余篇，记者在美国国立医学图书馆所属的PubMed数据库中检索也确认了这一信息。而联合创始人之一George Luo博士从名字判断似是华裔，根据介绍，其在加州理工学院获得分子生物学理学学士学位，并在免疫疗法的发源地宾夕法尼亚大学获得免疫学博士学位，还曾师从世界著名的诺奖得主大卫·巴尔的摩，在基因编辑技术、免疫疗法方面均有造诣。
据AI财经社调查发现，宾大官网确有一位同名人士的博士论文。而论文的通讯作者陈有海教授，也是免疫学的著名学者，曾与施一公院士合著论文。不仅如此，宾大的记录更显示George Luo的导师除了陈有海教授，还包括两位学术巨匠：加州理工学院的西莫尔·本则尔以及上面提到的大卫·巴尔的摩。其中西莫尔·本则尔是美国最具声望的医学奖项——拉斯克奖得主，且在物理学，分子生物学，神经生物学都有巨大贡献，被誉为行为遗传学的奠基人。而大名鼎鼎的大卫·巴尔的摩更在37岁时就因发现艾滋病毒的复制机理而获得1975年诺贝尔医学奖，之后先后担任洛克菲勒大学及加州理工学院校长，被公认为美国当代最德高望重的生物学家，包括现任哈佛医学院院长乔治·戴利在内的一众学术大牛都出自其门下。由此可见，尽管无法确定George Luo是否是华裔，但其深厚的学术背景的确货真价实。
学术大牛纷纷站台
值得一提的是，Herbalmax背后有学术大牛并非偶然。瑞维拓的基础源自哈佛医学院遗传学教授David Sinclair的研究。而David Sinclair本人也是一个颇具争议性的人物，他除了身兼哈佛大学格伦衰老医学中心主任，还热衷于通过技术转化将自己的研究成果推向市场。Sinclair早在2008年就曾将他参与创立的一间药企卖给葛兰素史克，获利上亿美元。2015年起，David Sinclair的研究成果更加突出：他所领导的实验室首次发现喂食小鼠β-烟酰胺单核苷酸(瑞维拓的主要成分之一)，可以显著提升体内一种辅酶烟酰胺腺嘌呤二核苷酸(NAD+)的含量，实现了从细胞到肌体的全方位衰老逆转，寿命也延长1/3以上。
这些惊人的实验数据为他再次入市提供了机遇：他曾参与自己导师，麻省理工学院生物学教授Leonard Guarente创建的Elysium Health公司，力求商业化瑞维拓的上一代产品Basis，其主要成分烟酰胺核糖核苷(NR)是NAD+的间接前体(瑞维拓是NAD+的直接前体)，也能一定程度上抑制衰老小鼠体内多种干细胞的功能下降并延长小鼠寿命。夸张的是，公司的科学顾问委员会成员，包括了8位诺奖得主和19位著名科学家。
David Sinclair选择的是药品申报路线，但由于衰老目前在任何国家都不被定义为疾病，导致无法直接申请针对衰老的药物，Sinclair于是选择了数项与衰老相关的退行性疾病作为突破口进行申报。而Herbalmax则参考了Elysium Health的模式弯道超车，将瑞维拓以营养补充剂的方式先行上市。由于营养补充剂在美国无需FDA审批，因此上市进程大大加快。对比可以发现，Herbalmax在美国的市场模式在很多层面都参考了Elysium Health，比如只在官网独家销售，不登陆亚马逊等大众销售平台(瑞维拓及Basis均无法在亚马逊上购买)。
人体实验数据有限
除了网上传播的谣言，对瑞维拓的质疑还包括人体实验数据的匮乏。对此，Herbalmax并不讳言，其发言人在采访中表示，β-烟酰胺单核苷酸目前有比较完善的动物功效性数据和人体安全性数据，并已通过FDA的GRAS安全性认证，而进一步的人体功效数据也在持续收集中，然而考虑到人体的衰老速度，完整的数据至少需要十几年才能获得，瑞维拓的上市仅是为有条件的消费者提供了一个先行获益的选项。
尽管如此，富豪们仍对此趋之若鹜。2019年初潘石屹发微博称， “我从来不相信保健品。但一个月前，麻省理工学院一位教授给我推荐一款他们学校研究出来‘长生仙丹’“。配图中正是Elysium的产品。一位服用瑞维拓的上市公司CEO也表示“自己已经50多岁，没有时间等待十几甚至几十年，如果一群诺贝尔奖老科学家们都争做小白鼠，我有什么不敢的?”
商界大佬争抢
早在瑞维拓的上代产品面世时，就引发了各路商界大佬的高度关注。Elysium的产品上市后，李嘉诚干脆投资两亿，入股了其直接竞争对手ChromaDex。
而这一次，瑞维拓在美上市后仅数月，就有报道称明宇国际与Herbalmax达成意向，欲将其引入中国，明宇国际也将成为大中华区首家Herbalmax渠道经营公司。据AI财经社报道，四川明宇集团创立于1996年，此后20年中在全国范围内开发面积超1000万平方米，在全球经营50家以上酒店和度假村，并连续5年入选 “全球在华饭店集团50强” ，目前已成为资产管理规模超千亿，涉及酒店文旅、商业不动产、金融投资等领域的产业集团。
从李嘉诚积极入股ChromaDex，到明宇此次抢得头筹，这一切均显示出传统行业巨头向生命科学领域进军的巨大热情。
续命神器还是技术试水
作为一款现象级产品，瑞维拓一入华便引来了各路人马狂挖。虽然人体延寿具体幅度尚待进一步确认，然而Herbalmax这家过去十几年间默默无闻的科研企业背后却是各个领域的超级大牛。至于说瑞维拓真的是富豪的续命神器，还是生物技术行业的冒进试水，这一问题的答案恐怕要到几十年后才会终见分晓。
