2019年伊始，富人圈内开始流传一种名为Reinvigorator(瑞维拓)的衰老抑制剂。这一被称为逆转衰老 “神药” 的产品基于哈佛医学院格伦衰老生物学中心主任大卫·辛克莱尔的研究，并得到从多位诺奖得主到李嘉诚，潘石屹等大佬在内的各路神仙背书，被普遍视为 “首个经严谨科学验证可逆转衰老、延长寿命的产品” 。尽管大部分人面对其2980元/月的在华售价只能望而兴叹，但京东产品页面显示其已有8000多条买家评论，且好评率达到了惊人的99%。
据资料显示，瑞维拓的延长寿命作用基于一种叫做β-烟酰胺单核苷酸的成分。据称，该物质仅微量存在于生物细胞内，此前售价一直居于2000美元/克以上，是人们口中的富豪专享奢侈品。直至Herbalmax公司通过先进合成技术将其价格降低了90%以上，才首次得以将其成功实用……
然而瑞维拓入华后没多久，中国网络上突然从一个自媒体网红开始铺天盖地传播Herbalmax公司“地址是民宅，实验室是仓库”等消息。引爆热点后大批媒体重金前往实地探访，却发现这些朗朗上口的“段子式黑料”竟是谣言。还未待空手而归的记者们缓过神来，又有媒体利用2015年FDA建议Herbalmax修改产品标示的建议函，开始了新一轮传播，并借“首都天坛医院药学部赵志刚教授”之口言之凿凿地声称瑞维拓“原料很便宜，成本一克只有几毛钱”。终于在几轮攻势之后，Herbalmax发出正式声明，贴出公司的实景照以及大量证据驳斥了网上的谣言。很多生物制药行业人士也证实，生物药企在美国收到FDA信函很平常，几乎每家都收到过。
更有意思的是，声称β-烟酰胺单核苷酸成本只有几毛钱的赵志刚，却始终无法说出这个价格哪里能买到。随后有记者向天坛医院求证，竟然发现这位“赵志刚教授”不但并非什么权威专家，甚至连医师执照都没有，直到2016年，50多岁的时候才刚刚拿到在职博士学位，目前主要以四处开设健康讲座向老年人兜售保健品为生，与多家保健品厂商关系密切。更搞笑的是，赵志刚的老底被揭后，后续黑稿全都齐刷刷地隐去了“赵志刚”三个字，转而采用了“有专家表示”这种模糊的说法。
与国内云波诡谲的舆论环境形成强烈反差的是，国际学术界对β-烟酰胺单核苷酸的热情却持续火爆。2019年3月，日本庆应义塾大学的斋藤英胤实验室发表在《Nature》子刊上的研究显示，该物质可以使失活的衰老干细胞重新获得分化能力，成功恢复其细胞活性，再一次实锤了该物质的逆转衰老作用。短短3个月后，俄克拉何马大学的Zoltan Ungvari在《Redox Biology》上发表论文，显示其有望改善皮质神经元衰亡引发的老年痴呆……
舆论风暴之下，让很多人感到好奇的是，这一产品能得到哈佛等国际顶尖学府的科学家背书，公司创始人之一也是诺奖得主的门生，这款“神药”究竟是如何被引入中国的，身后究竟有哪些推动者?
有记者通过调查发现，Herbalmax创始人兼CEO，Grant Marshall博士曾长期担任美国智库兰德公司首席公共健康学家，美国国立医学图书馆PubMed数据库的查询结果显示，其在过去数十年中发表科研论文多达100余篇。而联合创始人之一George Luo博士从名字判断似是华裔，其在加州理工学院获得分子生物学理学学士学位，并在免疫疗法发源地宾夕法尼亚大学获得免疫学博士学位，还曾师从时任加州理工学院校长的著名的诺奖得主大卫·巴尔的摩，在基因编辑技术、免疫疗法方面皆有造诣。
据AI财经社调查发现，宾大官网确有一位同名人士的博士论文。而论文的通讯作者陈有海教授，也是免疫学的著名学者，曾与施一公院士合著论文。不仅如此，宾大的记录更显示George Luo的导师竟然还包括两位学术巨匠——行为遗传学之父、拉斯克奖得主西莫尔·本则尔，以及37岁时就因发现HIV病毒复制机理而获得诺贝尔医学奖、被公认为美国当代最德高望重的生物学家大卫·巴尔的摩，而哈佛医学院现任院长乔治·戴利也出自大卫·巴尔的摩门下。由此可见，尽管无法确定George Luo是否是华裔，但其深厚的学术背景确是无可置疑。
值得一提的是，Herbalmax背后有学术大牛并非偶然。瑞维拓的基础源自哈佛医学院格伦衰老生物学中心主任David Sinclair的研究。而Sinclair除了身兼哈佛大学及澳大利亚新南威尔士大学教授，还以热衷于将自己的科研成果向市场应用转化而知名。早在2008年， Sinclair就曾将他参与创立的一家药企卖给葛兰素史克，据悉获利上亿美元。2015年起，David Sinclair的研究更加引人关注：他所领导的实验室首次发现喂食小鼠β-烟酰胺单核苷酸(瑞维拓的主要成分之一)，可以显著提升体内一种辅酶烟酰胺腺嘌呤二核苷酸(NAD+)的含量，实现了从细胞到肌体的全方位衰老逆转，寿命也延长1/3以上。
这些惊人的实验数据为他再次入市提供了机遇：他曾投身昔日导师，麻省理工学院生物学教授Leonard Guarente创建的Elysium Health公司，力求商业化瑞维拓的上一代产品Basis，其主要成分烟酰胺核糖核苷是NAD+的间接前体(瑞维拓是NAD+的直接前体)，也能一定程度上延长小鼠寿命。夸张的是，其组建的科学顾问委员会囊括了8位诺奖得主和19位著名科学家。
David Sinclair选择的是药品申报路线，但由于目前没有任何国家将衰老视作疾病，导致无法直接申报“治疗衰老”的药物，Sinclair于是选择了数项与衰老相关的退行性疾病作为治疗目的进行申报。而Herbalmax则参考了Elysium Health的模式弯道超车，将瑞维拓以营养补充剂的方式先行上市，省去了药品申报必需的FDA审批等复杂流程，大大加快了上市进程。对比可以发现，Herbalmax在美国的市场模式在很多层面都参考了Elysium Health，比如只在官网独家销售，不登陆亚马逊等大众销售平台(瑞维拓及Basis均无法在亚马逊上购买)。
据华尔街投行美银美林分析，逆转衰老、延长寿命的相关技术将在未来十年内发展为资本市场的下一个超级风口，其市场估值预计将在2025年上升至6000亿美元以上。美国著名经济学家保罗·皮尔泽也在他的大作《财富第五波》中将其称为继IT产业之后的全球 “财富第五波” 。
在这一背景下，瑞维拓引发的恐慌也就不难理解。行业内盛传网上的各种谣言黑稿乃是国内居垄断地位的广东某保健品大厂操纵黑公关所炮制。有记者调查发现，网络上针对瑞维拓的谣言黑稿发布频率和时机与瑞维拓的销量直接相关，每当瑞维拓认可度提升，大量标题雷同、内容重复的黑稿便会被批量程序式转发，且内容均为早已被证伪的谣言。Herbalmax公司表示，对方的黑公关操作除了上述手段外，还包括通过成本极高的技术手段在搜索引擎上针对性地屏蔽官方辟谣声明，让消费者无法接触到事实真相，而只能看到黑公关炮制的谣言黑稿。不仅如此，幕后主使似乎正企图以谣言为铺垫，通过操作舆论绑架有关部门，最终借行政手段实现商业目的。
一家瑞维拓仿制品厂商的公关部经理曾私下表示，像Herbalmax这种在国内没背景的企业，一般找黑公关造两轮谣就搞倒了，然后只要弄一个新品牌，靠互联网营销，取而代之应该不是什么难事。反正现在互联网营销型经济，劣币淘汰良币也是常态。无论躲在幕后的瑞维拓黑公关操纵者真身究竟是谁，其强大的舆论操控能力都不容小觑。更耐人寻味的是，被指为幕后主使的那家大厂同时竟也在暗中积极准备瑞维拓的仿制品。
实际上，早在瑞维拓的上代产品面世时，就引发了各路商界大佬的高度关注。Elysium的产品上市后，李嘉诚干脆投资2亿，入股了其直接竞争对手ChromaDex。而这一次，瑞维拓在美面世后仅数月，就有报道称四川明宇集团与Herbalmax达成意向，欲将其引入中国。据AI财经社报道，明宇集团创立于1996年，目前已成为资产管理规模超千亿，涉及商业不动产、酒店文旅、金融投资等领域的产业集团。从香港首富李嘉诚中途加入角逐，到明宇此次抢得头筹，都反映了当下传统行业巨头竞相抢占生命科学领域市场的时代缩影。
作为一款领军级产品，瑞维拓自进入中国市场便被各路人马置于放大镜下狂挖。虽然人体延寿具体幅度尚待进一步确认，然而Herbalmax这家过去十几年间默默无闻的科研企业背后却是各个领域的超级大牛。至于说瑞维拓是否真能成为富豪们的续命神器，这一问题的答案恐怕要到几十年后才会终见分晓。
